LA NATURALEZA Y SU DIMENSION
EN «EL RAYO QUE NO CESA»

Por
MIGUEL ANGEL GARCIA LOPEZ

A poco que se lea este libro de Miguel Herndndez, nos damos cuenta que la expe-
riencia vital de nuestro poeta llena sus versos, no de una manera artificiosa y afectada,
sino natural; influida, claro estd, por su relacién plena con la naturaleza. Del mismo
modo que para un habitante de ciudad, que no ha vivido en el campo es habitual la
referencia a lo urbano y no conoce, aunque se lo imagine, un despertar del dia entre
cacareos de gallinas, quiquiriquiés de gallos, balidos de ovejas o rebuznos. Nada mds
sencillo para un poeta de pueblo, que echar mano de ese libro abierto que es el
Universo, 1a Tierra, la Naturaleza.

Las muchas horas en soledad delante del ganado o arropado por €1, le fuerzan a la
reflexion, a la observacion, a la contemplacién de todo lo que se presenta por delante de
sus 0jos, de su pensamiento o de su alma: cielo y tierra, vida y muerte, bueno y malo,
angustias y alegrias... De esta solitaria actitud pastoril, definida por Leopoldo de Luis y
Jorge Urrutia «Espejo garcilasiano de quejas y lamentos»!, emana un canto a la vida, a
su propia vida, a la naturaleza, a su propia vida engastada y firmemente unida a ella, No
es extrafio que Francisco Umbral acertadamente diga: «Por lo que respecta a todos los
otros poetas de la generacién del 27, es evidente que en cada uno de ellos aliente el
hombre/..../ ;Por qué, entonces, se ha llamado a esta poesia deshumanizada? Yo creo
que por error de perspectiva. El hombre no es lo que falta en esta poesia, sino, precisa-
mente, lo tinico que se salva. Lo que faita es el paisaje, la naturaleza. Miguel Herndndez
no rehumaniza la poesia espaiiola, que nunca habia dejado de ser humana, sino que la
devuelve a la naturaleza, pues que efectivamente, era ya una poesia desnaturalizada»’.

Claro se ve, debemos comenzar por el hombre para luego desembocar en la natura-
leza. Asi pues, partimos del poema quince:

«Me llarno barre aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesion y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame».

Este poema ocupa el centro de El rayo que no cesa, y no es casual, el libro estd perfecta-
mente estructurado, consta de treinta poemas, el veintinueve es la famosa elegia a
Ramén Sijé y el primero, el no menos conocido del «carnivoro cuchillo», donde de
algiin modo simbolicamente también se habla de la muerte, todo ello como cerrando una
esfera de la que €l es el ecuador, quien domina todo (poema 15). Ha querido dejar el
treinta a modo de apéndice, porque al fin y al cabo es una puerta al amor mis alld de la
muerte.

Dentro de este mundo circular se sitda afirmando lo que es: pastor, agricultor, hor-
telano y poéticamente pescador, asumiendo su origen y su punto de partida: asi lo
recuerda en esas tareas que describe, bien con la desesperanza del infatigable pescador



gue echa las redes una y otra vez: «... vierto la red» o del sufrido agricultor: «... esparzo
la semilla», con el anhelo de que se convierta en buena pesca o cosecha:

«Espero a que recaiga en esta arcilla

la lluvia con sus crines y sus colas, /.../

aumenta de mirada mi deseo
¥y NO CTEZCO €N e5pigas o en pescados».

(poema 22)

Bien, con cierto optimismo del que mira la obra realizada y hace un alto en el camino,
para de ahi a poco continuar:
«Se tomar4 un descanso el hortelano

y entretendrd sus penas combatido
por el saludable sol y el tiempo manso».

{poema7)

Es por tanto, desde esta condici6n, desde la que su experiencia poética se llena de
continuas referencias a la naturaleza, como proyeccién de lo que sabe y conoce tan bien.
De nuevo acudimos a Francisco Umbral, enlazando con la cita de antes: «Cuando los

inmediatamente anteriores a él llevaban afios engafiindonos con rosas mentales,
Miguel Herndndez nos trae una brazada de rosas de rosal de flores de almendro, de
limones de limonero, de cebollas y tierra estercolada»®. Solo asi se entiende un libro
donde la amada es «flor»: «... quiero que vengas, flor, desde tu ausencia» (poema 12),
su cuello: «almena de nata giratoria, cisne cuello, nieve transitoria...» (poema 21), su
voz es miel: «Al derramar tu voz su mansedumbre / de miel bocal...» (poema 25). En el
poema 9 y con estructura paralelistica, utilizando para mayor énfasis la epanadiplosis,
nos habla de la tez, la piel, 1a mano y el cuerpe de la amada —como cualquier renacentis-
ta— pero aqui con cierta aparente contradiccion entre la sensacion agradable y desagra-
dable;

«Fuera menos penado si no fuera
nardo tu tez para mi vista, nardo,
cardo tu piel para mi tacto, cardo

(..)

zarza es tu mano si la tiento,zarza,
ola tu cuerpe si lo alcanzo, ola».

Su pie es «la blancura... un nardo», al cual el poeta como sazonado racimo se somete:
«pisa mi corazén que ya es maduro» (poema 8). En este retrato de la amada destaca el
color blanco en la cara, el cuello y el pie, ;sigue siendo una apreciacién de la belleza
femenina o una tradicién recibida?

Los amantes: ella es la tierra: «tu destino es la playa» y €1, el mar: «y mi vocacion

del mar» (poema 1). Entre los elementos relacionados con el amor estan: el corazén, a
quien en el poema tercero recrimina:

«En el mio (corazén) has entrado,y en €l pones

una red de raices irritadas. /.../

Sal de mi corazdn, del que has hecho

un girasol sumiso y amarillo

al dictamen solar que tu ojo envia;»

Si, el corazén de €l es un girasol que va siguiendo a la amada y que teme no poder
sogartar 1a carga de aguella amorosa fuerza, segiin recuerda en ¢l poema 13. Es ademds
una granada: «Mi corazén de febril granada/ de agrupado rubor y abierta cera» {(poema



5). En la comparacién y en la no correspondencia apasionada, al poeta el corazén de ella
le parece que es amargo limén (como anecddticamente recuerda en el poema 4) y una
naranja helada y amarga:

«Tu corazdn, una naranja helada
con un dentro sin luz de dulce miera».

{poema 5)

Dice Agustin Sanchez Vidal‘, que existe en este libro una «imagineria de los fru-
tos». Nosotros, bien es verdad, hemos recogido algunos de los mds sobresalientes y en
concreto los que se refieren al corazén, como acabamos de ver. Corazén que no siempre
es un refugio cdlido de sentimiento amoroso, pues a veces el recelo o despecho de la
amada lo convierten en lugar inhéspito y desabrigado:

«... 1r a tu corazon y hallar un hielo
de irreductible y pavorosa nievel».

{poema 5)

Otras, le llega la desesperanza y se considera incapaz de aguantar tanto amor y tanto
desdén:
«Mi corazén no puede con la carga
de su amorosa y 16brega tormenta».
{poema 13)

Consecuencia del sentimiento amoroso es el beso, con el que se autoinculpa:

«Estoy convicto, amor, estoy confeso
de que raptor intrépido de un beso
yo te libé 1a flor de 1a mejilla».

{(poema 11)

aunque se arrepiente por lo sucedido:

«Besarte fue besar un avispero
que me clava al tormento y me desclava».

{poema 20)

La relacién sexual o m4s bien el deseo entre el amado y la amada comienza por
enfatizar la virilidad a través del simbolo del toro. Son seis los poemas dedicados al toro
en este libro, influido, sin duda, por 1a colaboracién con José Marfa de Cossio; de ellos
destaca el veintitrés, donde resalta en la comparacién la marca del toro y del varén:

«..., como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por varén en la ingle con el fruto».

Luego, sigue en esa demostracién de la pasion que bien pudiera ser el poema 25:

«En mis terrestres manos el deseo
sus rosas poner al fuego de costumbre.

Exasperado llego hasta la cumbre
de iu pecho de isla, vy lo rodeo

de un ambicioso mat y un pataleo
de exasperados pétalos de lumbre».

Para alcanzar en esa amorosa amenaza, un «amoroso cataclismo», culminacién y ciimax
del acto de amor, segiin leemos en los iltimos versos del poema 15:



«Teme que ¢l barro crezca en un momento,
teme que crezca y suba y cubra tiema,
tierma y celosamente /.../

teme que inunde el nardo de tu pierna /.../

Teme que se levante huracanado
del blando territorio del inviemo
y estalle y truene y caiga diluviado
sobre tu sangre duramente tiemo

Teme un asalto de ofendida espuma
y teme un amoroso cataclismon».

Todo un conjunto de palabras de connotaciones populares, que se relacionan con el acto
sexual, tales como: «crezca, cubra, inunde, levante, blando, duramente tierno, asalto,
caiga diluviado», que nos orientan hacia el triunfo del amor en la came y la sangre de €l
y de ella, para crear desde el barro la vida.

Como cualquier humano, nuestro poeta es capaz de mostrar sentimientos contrasta-
dos y el libro que nos ocupa parece jugar con esos dos polos: la alegria y la tristeza. El
poema diecinueve es un fiel reflejo de esto y allf leemos: la alegria es un «mar meridia-
no» y la tristeza es «... una bahia,... una regién esquiva y desolada». Da la sensacién de
que el mar abierto —que es él- es la alegria misma y cuando éste se engolfa, 1a pierde.

En otra ocasién, no sabemos muy bien si es tristeza, angustia o dofor que lo quiere
simbolizar en ese magnifico poema segundo referido al rayo o a su sinénimo, la estalac-
tita:

«;No cesard este rayo que me habita
¢l corazdn de exasperadas fieras

de fraguas coléricas y herreras
donde el metal més fresco se marchita?».

Bien es cierto que «rayo» es una palabra emblemdtica, pues da titulo al libro, pero al
mismo tiempo polisémica. Parece claro, atendiendo a los dltimos versos del poema
doce, que rayo s el pensamiento:

«Quiero que vengas,...

a serenar la sien del pensamiento

que desahoga en mi su eterno rayo».

En el terceto final del poema veinte, hablando del amor y del beso; apenado por la indi-
ferencia o la cortedad de la amada, se define quevedescamente igualindose a un rayo
potente y sometido:

«Un enterrado vivo por el lanto,

una revolucién dentro de un hueso,
un rayo 30y sujeto a una redomas.

Recapitulando comprobamos que por el poema doce y el titulo seria el pensamiento (El
pensamiento que no cesa), en el veinte, la pasidn refrenada y en el segundo pudiera ser,
sin descartar el pensamiento, la angustia, el dolor y hasta la pena.

Ese obstinado seguimiento de noche y de dia, que manifiesta en el peema segundo
«¢l rayo (que) ni cesa ni se agota». Ahora, al expresar, nitidamente su pena en el poema
seis:
«Sobre la pena duermo sélo y uno,
pena es...
perro que m me deja n se calla,
siempre a su dueiio fiel, pero importuno.



Cardos y penas llevo por corona,
()
iCudnto penar para morirse uno!».

lo hace marcdndola con la fidelidad oportuna e inoportuna del perro fiel y la torturante
simbiosis de penas y cardos, que lleva sobre si, y sélo termina con la muerte. Sin embar-
go, en el poema 10 introduce una débil esperanza con la aparicion de la amada, que
como tabla de salvacién consigue recuperarlo del viaje alegdrico de penas y cavilacio-
nes cuando se compara con €l mar:

«como ¢l mar de la playa a las arenas

voy en este naufragio de vaivenes,

por una noche oscura de sartenes

redondas, pobres, tristes y morenas».

Y al final, gracias al amor y a la voz de ella va «entre pena y pena sonriendo».

En el apartado de las angustias o de las obsesiones, ya hemos sefialado una: el
rayo / estalactita, pero también estd el cuchillo (poema 1.%). Para algunos criticos como
Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia’ es el simbolo del amor. Pienso que lejos de ser sélo
el simbolo del amor, es también y sobre todo el simbolo de la fugacidad de la vida o si
se quiere del miedo a la muerte, pues este «carnivoro cuchillo»:

«... sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida».

Es una amenaza continua, como se desprende de esta primera cuarteta y de la segunda,
metaforizado el cuchillo en «rayo de metal crispado», que completa con la idea expresa-
da en la quinta, en donde la sal indica que no hay vida, sino muerte o al menos tristeza y
con la estrofa octava de forma explicita: «... que de la muerte / nadie ha de hacerme
dudar». Para desembocar en la novena y iltima con la imagen conocida, premonitonia y
concluyente:

«.. Algun dia

se pondra el tiempo amarillo

sobre mi fotografia».

Este ansia vital, esta desazén tienen un sentido de destino trgico al que de alguna-
manera relaciona:

1.%) Con la propia vida. Son innumerables las comparaciones, metdforas y simbo-
los, que se han creado sobre la vida: senda, camino, barca, esquife, rio..., para nuestro
poeta, la vida es «andar sobre la arena / descorazonadora de un desierto» (poema 24).

2.9) Con fuerzas teliricas y césmicas incontroladas que lo mismo hacen brotar la
vida, que acaban con ella. Asi lo recuerda también Agustin Sdnchez Vidal: «Lo que a
Miguel primariamente eleva al éxtasis lirico es la vitalidad desbordante de la naturaleza
y su vida personal eternamente amenazada por fuerzas indeterminadas...»*. En el poema
20 relacionado con la pasién y el amor, leemos:

«No me conformo, no: me desespero

como si fuera un huracén de lava
en el presidio de una almendra esclavas.

En el poema 28 dedicado a la muerte, la increpa con la vida, para después animalizada
en un toro, desafiarla:

«Volcdnicos bramidos, humos fieros
de general amor por cuanio nace,



{...)

Ya puedes amorosa fiera hambrienta,
pastar mi corazon tragica grama».

De este aspecto general sobre la vida y la muerte, pasa a la muerte concreta, por un
lado la de su amigo Ramén Sijé acaecida el 25 de diciembre de 1935 y recogida en la
celebérrima Elegia, poema que viene a ser una sintesis dolorida y amarga de+todo el
libro. Veamos, nace desde el amor, como el libro; pero aqui sustituye el amor a la
amada, por el amor al amigo. Se habla del dolor y de la muerte recurriendo a elementos
definidos anteriormente y a la «imagineria» de la naturaleza, desde el comienzo con los
dos versos iniciales a los que afiade el quince:

«Yo quiero ser Horando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas /.../

()

y siento mds tu muerte que mi vida...».

Luego llegan las «lluvias», ¢l corazén que sirve de alimento a las amapolas (v. 6-7) y
los «rastrojos de difuntos» (v. 16). Posteriormente, la muette en las conocidas metafo-
ras: «manotazo, golpe, hachazo y empujén» (vs. 10-12) o de manera directa animalizada
y personificada: «temprano levanté la muerte el vuelo» y «no perdono a la muerte ena-
morada» (vs. 19 y 22) para estallar en esa furia proxima a las fuerzas incontroladas de
que hablamos, que no consiente y no se resigna a perder al amigo «... levanto una tor-
menta de piedras, rayos y hachas» (vs. 25-27); hasta tal punto que como el mitico Orfeo
se afana por devolverlo a la vida: «Quiero... desamordazarte y regresarte» (vs. 28 y 30)
y asf lo trascendentaliza en una vida superior, que no esti en el mds all4, sino en el aci:
«Volverss a mi huerto y a mi higuera», a las «rejas de los enamorados», «pajareard» por
las flores y vivird entre «las almas de las rosas del almendro». Porque Ramén no ha
muerto... y por eso lo requiere para «hablar de muchas cosas, compaiiero del alma, com-
pafiero» (vs, 34-49). Ana M.* Fagundo a este respecto comenta: «El amigo que al princi-
pio de la Elegia, yace inmovil, se ha fundido con la Naturaleza. $ijé mora en la higuera,
el huerto, las flores... M. Herndndez... / ... / creyéndolo libre de la muerte, lo llama para
dialogar como antafio»’.

Por otro lado, su propia muerte a la que intuye, pero que ain no ve cercana, estd
presente desde €l primer poema con la consabida imagen «se¢ pondrd el tiempo amarillo
sobre mi fotografia», pasando por el poema 7, mds simbdlico que real, al referirse al
hortelano:

«... seguird ante la tierra perseguido
por la sombra del dltimo descanso».

Y concluir en el poema 18, si bien en los primeros versos de imagineria metonimica se
intuye la muerte:

«... el algarrobo, el haya, ¢l roble, el pino

que ha de dar la materia de mi caja».
Culminando en ¢l segundo terceto con la aceptacion de la finitud y de la muerte:

«Y cierta y sin “tal vez”, la tierra urnbria
desde la eternidad astd dispuesta
a recibir mi adiés definitivo».

AQu( ¢l poeta da la impresidn que habla mds de boquilla que de veras, le quedaba el
poema 28 dedicado fntegramente a la muerte y sobre todo el 29. Pero ain en ese, como



hemos visto, se resiste a aceptar 1a muerte de su amigo. Sélo asi se puede entender el
poema epilogo de la edicién definitiva —poema 30— en donde a mi entender hay o s¢
colige el triunfo del amor, que es «amor constante més alla de la muerte» o causa de la
. misma:

«... y a la accién corrosiva de la muerte

arrojado me veo, y tanta ruina

no es por otra desgracia ni otra cosa

que por quererte y sélo por quererte».
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